香椿，南方人都不陌生，春暖花开的季节，它便悄悄地从枝头冒出小小的、红红的尖儿，有高有低，有大有小，枝干上却光秃秃的，丝毫不起眼，不认识的人甚至以为它不过是路上的杂草，却未曾体会它的绝佳美味。
第一次吃香椿已经记不清是何时了，只记得春天到了，就应该吃香椿炒蛋，就可以去野炊，去花草田里放风筝，去小池塘里抓蝌蚪……后来，长大了几岁，我发现爷爷家附近有很多棵香椿树，只是叶子特别绿，特别大，我兴奋地一股脑儿采回去让妈妈炒给我吃，妈妈一边说“这些是臭椿，不能吃！”一边折断拿到我鼻子旁让我好好闻一闻。体会了臭椿的臭，香椿便显得更香。我越闻越陶醉，越闻越喜欢爷爷家的院子。
爷爷家的院子就像一本百科全书，我小时候对于水果、土地、大自然所有的理解全部来源于此。夏天院子里的藤架上挂满了紫莹莹的葡萄，门口的两棵李子树也结满了红通通的果子，我还小，够不着，哥哥却要和我比赛，看谁摘得多，于是妈妈替我上阵，我这才吃得上嘴。门口大妈家的院子里还有枇杷树、枣子树、桑葚树、桃子树……大妈喜欢小孩，热情地欢迎我们去她家采枇杷吃，一见到满树的枇杷就像王冠上的钻石，我们顾不得采，直接摇了起来，摇得枇杷和枣子一个个“乒乒乓乓”砸了下来，摇得身上都是桑葚的汁水，摇得背上全是桃毛，痒的不得了。夏天就在我们一群小孩子的边摇边捡中悄悄溜走了。
秋天“金桂”飘香，爷爷家的院子里又弥漫着沁人心脾的香味。后院的三分田地，爷爷还留着自己种种菜，养养花，权当锻炼身体。可有一年，地里种上了好多棵橘子树，结了很多“小灯笼”，那时我才知道，原来橘子一开始是绿色的，原来它是长在树上的。刚吃了一年，第二年，爷爷却把橘子树全部砍掉，换成了板栗树，一旁的柿子树倒一直孤零零地陪伴着爷爷。就这样，爷爷边给我吃边教我怎么快速剥板栗皮，怎么“捂熟”柿子。
冬天院子里安静许多，只是过年前异常热闹，家家准备年货，而爷爷有一年却请来了师傅做“切糖”，他们把门板卸下来冲洗干净平铺开来，师傅开始熬糖稀，做炒米，后来不记得怎么和到一起，但“切糖”平平展展地躺在门板上的画面，我记得尤为清晰，只见师傅手拿一把大刀，小心而又利落地在上面划了几次，“切糖”就变成一个个小方块，静置一会儿，咬一口，“嘎嘣嘎嘣”，真脆啊！空气中还弥漫着糖的甜味和炒米、芝麻的香味。
春天，爷爷会爬上屋顶，拿起自制的铁钩钩的香椿。香椿树种在院子的拐角，我不敢靠近，因为屋檐深处藏着个马蜂窝，有一年我被马蜂蛰了，从此，那个拐角，我害怕极了。那会爷爷很硬朗，眼神也好，我在底下大声地指挥着，只见爷爷踩着屋顶的瓦片，轻轻拿弯钩一钩，香椿便一头栽到地上，我急忙捡起，像发现了宝贝似的，轻轻地放到篮子里。香椿树很高，爷爷只能仰着头，够着最下面的一小部分，我见状，撒腿就往院门外面跑——院墙的另一边，还有几株矮小的香椿苗正伸出嫩红的头，我统统摘下，满载而归。中午炒几个鸡蛋，香喷喷的一盘菜，绝对是春天里的一道美味。
这种美味让人回味无穷，而这种回味真是深入到骨髓里，流淌在血液中，以至于后来我求学、工作都一直忘怀不了。
北方不大吃香椿，超市里、饭店里也不常见。记得在师大的一年，也是春暖花开的午后，散步校园，选了一条与往常不同的路，去学校后面的家属楼晃悠晃悠。家属楼不太新，但门口院子里的花花草草打理得很用心，同伴和我一路走一路聊，突然，我的眼光被远处一片高大的树吸引了。绿色的叶子舒展开，可枝干的底部却又冒出来很多红色的嫩芽儿，这不分明就是香椿吗？我惊喜万分，放慢脚步，注视着它，心里却万分遗憾：要是能摘一点，回去炒几个鸡蛋就好了。可那么高，怎么摘呢？那天晚饭后，我特意又去转了一圈，在香椿树下走一走，看一看，哪怕吃不到，也心满意足了。
时间真的是个急性子，总是急急忙忙往前冲，全然不顾发间花白的头发、脸上嵌入的皱纹，爷爷慢慢老了。后来，爷爷院子里的葡萄架拆了，板栗树、橘子树、李子树都相继倒下，原本高大的院墙也显得不那么高了，香椿树反而越长越大，越长越茂盛，爷爷爬不上屋顶，也看不清香椿芽，可我每年春天回家却仍念叨着。我总偷跑到院墙另一边，看看那几株香椿苗；我总溜到别人家门口，眼巴巴地仰视着嫩红的香椿。看一看，总觉得就足够了，总觉得这个春天就圆满了。
有没有，一种食物、一个地方或一个人是寄托着你对于童年、生活、土地、生命的所有理解和感悟？香椿对于我而言就如同张晓风所说：“不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘。”
苏外本部 何婧
微信