“每当孤独的时候，就想到家乡的一草一木”，真的，我也经常想起家乡的红枣树。
在我的家乡，枣树多，枣树的品种也很多，如小枣、铃枣、妈妈枣（马奶枣）、木枣、核桃纹子枣等等。木枣、核桃纹子枣，吃起来“木咯噔的”，不怎么甜，是用来晒干，过年蒸花糕用的；小枣、铃枣、妈妈枣又脆又甜，不能晒，是现摘现吃的。
童年时，母亲不知道从哪弄来一棵铃枣树，要种在院子里。略懂岐黄之术的父亲告诉她，枣树不能对着窗户种，有道是：枣树对着窗户，磨眼钉。就这样，这颗小铃枣树，被种在门和窗对应的院子中心点上，成为我童年一景。
五月的时候，伴随着石榴花似火般的绽放，枣花也默默奉献出自己的馨香。开出的花是淡淡的青绿色，若有若无的一抹清香荡漾其间。时有蜜蜂嗡嗡而来，又沾满花粉满意而归。想到苏轼有诗云：簌簌衣巾落枣花。好一派宁静祥和的田园风光。
麦收过后，枣花变成了小枣，小枣渐渐长大，在枣树上逐渐清晰起来。一串枣叶上，有的结了一个，有的结了两个、三个，多少不等。铃铛似的青枣，疙疙瘩瘩地缀满枝头，将树枝压得低垂着，有的甚至伸到了房子上面，特别招人喜欢。
馋嘴的孩子等不及枣熟，三五成群地围着枣树摩拳擦掌，几个胆大的还爬上树，摘几个尝尝，往往是又麻又木，立马吐了出来，这时候，主人家往往大声呵斥：谁在那调皮？还没到吃的时候呢……
孩子们往往一哄而散。
“七月十五枣红圈，八月十五晒半干。”稍微能吃时，我就摘一些铃枣放在衣服口袋里，上学的路上边走边吃，有同学要，也分给同学几个，这就是那时比较好的零食了。
等到铃枣熟了，树上的青枣大部分变成了红枣，特别显眼，站在不远的地方望去，整个树冠绿中透红，红中带绿，如亭亭玉立少女的脸颊，泛起了一抹红晕。青红相间的枣儿，一个个、一串串地挂在树枝上，让人垂涎欲滴。收获来临了，鸟儿也在树枝间不停地欢叫着。
与枣树相关的几个场景，至今仍然记得。三十年前，阴历八月二十，我离家外出求学。那时正是八月十五枣落竿的时候，母亲一大早起来，给我煮了几个圆滚滚的鸡蛋，伴随着一声声乳名的呼唤，我起床后，母亲用竹竿打上半馍筐微黄发亮的鲜枣，去掉枣核，和进用玉米、红薯干磨成的杂面里，为全家人蒸上一锅枣馍。枣馍筋道软糯，又甜又香，真是好吃极了。我从来没有吃够过，至今想起来都流口水。母亲又摘了一大束红了圈的枣子。枣花儿黄，枣儿红，这种枣子的甜味，一直萦绕在我的心田。
吃枣时，经常听奶奶唠叨：多栽枣树好，枣既能当水果，也能当粮食，赶上灾年，有枣吃就饿不死人。的确，枣树浑身是宝，木头硬，奶奶曾经用枣木作的梳子、菜板，至今我们还在用，结结实实的。
久旱盼甘霖，枣熟愿天晴。白露的某一天，母亲打听近日无雨，吃过早饭，就安排家人准备工具，先收家里的枣子。一个人用竹竿打，两个人扯着床单接，落在地上的再一个一个拾起来。枣树下部打没了，弟弟就自告奋勇，快速爬到树上，母亲总是一再提醒：抓好树枝，别掉下来喽。一顿饭儿的功夫，就将院子里的木枣打得所剩无几了。将近中午，阳光灿烂，风轻云淡。我家院子里洋溢着丰收的喜悦，两三个篮子和一个大麻袋，装满了青红不匀的鲜枣。在热辣辣的阳光下，母亲将这些鲜枣精心地摊在箔、席、筐等家什上，并时常翻一翻。看上去，院子里到处都是枣。晚上怕有露水，母亲要么将枣收起来，要么用东西盖上。经过几天的晾晒，鲜枣全部变成了干皱的红枣，母亲才不担心阴天下雨了。
红枣晒干了，母亲总是先将好的挑出来，除了给亲戚送点外，就用布袋装起来，挂在梁头下面放着，等着过新年。剩下的不怎么好的枣，才让家人吃。
白居易说“人言百果中，唯枣凡且鄙。”我不这么认为。《左传》说：“国家大事，唯祀与戎”意思是，治理国家最重要的，一是祭祀，二是武力。
古代在春天祭祀时会用到一种祭品，就是“枣油（即干燥的枣泥，因状似油脂，故称）”，晋朝卢谌所撰的《祭法》记载道：“春祠用枣油”。至今在春节期间，我们这里仍然会用一种祭品“枣山”来祭祀，与“枣”有直接关系。如此看来。枣树既能登大雅之堂，也能惠及我们普通民众。
难怪《红枣树》中直抒胸臆，“家乡的红枣树，伴随那岁月蹉跎，你是否依然花香如故。”
离开家乡二十多年了，家乡的陌生面孔越来越多，熟面孔慢慢减少。村庄慢慢空心，每年枣熟的时候，贪嘴的孩子少了吧？村里没人晒枣了吧？
微信