老屋里总是住着一对“喋喋不休”。
“玉华家妈，天亮了还不起来架柴烧火啊？我都劈好柴好一会了。”
“天还没亮出半点光，你就嘴巴抖落个不停。要烧你烧！”老婆婆直接翻转身子，蜷缩起来，就像个塌陷的圆饼。
天终于露出了脸，久违的光终于均匀地晕黄了老屋前的池塘，塘几米见方，那还是老房砌筑时留下的“遗迹”—为了填筑老房的地基，池塘贡献了自己毕生的心血。
池塘是一个宝库。每当春季到来，菱角总是率先从淤泥中钻出来，抢占塘面。细嫩的茎上总是萦绕着飘逸的绒毛，叶柄总是主角，它就像鼓吹了的气球，粗细有致，如果你足够细心，等天气渐热时，菱角总是不情愿地胀着肚子，等着光顾呢，轻轻一折、一剥、一咬，清爽、甘甜，特别解腻。不过你一定会被阵阵蛙声拽过来，瞧，青蛙正端坐在白色的花仙子那，引吭高歌呢，伴着塘面泛起的涟漪，心仿佛都被风轻抚，可偏僻老屋里的孩子要闹腾，只见他们悄悄靠近，蹲下身子，轻轻地翻开菱叶，几只不知名的鱼苗正躺在绒毛上休憩呢。伸出手，轻悠悠地抄下去，合起来，小鱼苗就被孩子们请了出来，装进了瓶子中，这下鱼儿们可慌了神咯，有一次孩子们为了逮鱼苗，甚至还被请进了池塘里，幸亏老两口及时相救。
夕阳渐渐抹平了鱼塘的喧嚣，为老屋披上了一件斑驳的黄色外衣，这里暗黄，那里碎影。
这时，玉华家妈总是一展她的厨艺，端来热气腾腾的炒鸡，一张被岁月咬破的桌，几把摇晃的藤椅，一家人围坐在老屋前，天高地阔地吃了起来，豆大的汗珠，卜落卜落跳，火红的腮帮子，天边的火烧云，徐徐的微风，构成了一幅和谐、火热的画卷。
屋前的枣子树是不会让池塘抢尽风头的。每当火辣的阳光侵袭老屋斑驳的身躯时，它总是挺身而出。老屋内只有一个年迈的吊扇有气无力地叹息，这时候，这翠绿的被才是唯一的慰藉。每当这时，老爷子都会光着膀子，在枣树下铺上大号蛇皮袋，撤出来，用大号长杆使劲敲着枣子，这时候，一粒粒枣子就像一颗颗弹珠似的，“蹦蹦跶跶”，这时候，长大了的孩子总是在忙前忙后地熟练一收。可这样的光景随着玉华家爸去世而落幕。大枣树被腰斩了，罪名是每到果子成熟时，毛毛虫总是不经意间去你的身上一游，结果身子被它糟蹋得火辣辣，可惜了满树甘甜的大枣了。
从此老屋就变得孤独了……
对着墙上发黄的照片，玉华家妈驻足凝望，曾经帅气的脸庞如今被蒙上了灰烬，轻轻地掸开，只有空寂陪伴着。
夕阳再次射进老屋，玉华家妈扶着腰，倚靠在门前，余晖包裹着老人，久久不愿谢幕，老屋仍然坚挺着。
少年终于长大，娶妻生子。渐渐地，老屋变得越来越沉默。
“玉华，我这心脏总是跳得慌，我水还没烧，你买的那么多菜我吃不完，烧火烧不动了。”
“妈，你别总是乱想呀，你孙子马上下辅导班了，我要去接了。”说完玉华就直接挂了，只留下徒劳的嘟嘟声。
没过多久，玉华家妈就被请进了玉华的房子，这里装修精致，方桌、大床、空调，应有尽有。虽然就在老屋对面，可白天老人家都是赖在那，接待老朋友们串门，迎接女儿们回访，老屋还在忠实地履行职责，它终于迎来了自己的荣光：孙女出嫁的时刻，老屋被打扮得格外喜庆。坑坑洼洼的八角方桌上迎来了两盏大红烛，坚挺的烛光竟然抢了电灯的风采，老人双手合十，朝着供奉的神像祷告，嘴里念念有词，随后搀着孙女跪在垫子上，庄严地磕头，老屋里挤满了家里人。墙上的画像见证了这一切。
自此之后，只有老人和老屋相依为命。后来玉华媳妇一道命令，挖掘机打破了久违的宁静，夕阳下，尘土漂泊，余晖仿佛放映机，播放着老人的余生，老屋谢幕了，尽管老人的子女都在劝，尽管老人哀求等她走了再拆，可终究敌不过冷漠。
斑驳的老屋，住满了池塘的喧嚣，住满了大枣的欢快，住满了后辈的温馨，住满了历久弥新的记忆，尽管它坚挺地守护，可还是倒下了。
老屋还有未了的心愿……
微信