婆婆，就是小孩的奶奶两年前她去世了。今天清明时节，我不由得想到了这位老人。
婆婆是在她的本命年去世的，虚八十五岁。但我们还是感到很意外，觉得留下一些遗憾。一是她的病来得有点快，让人措手不及；二是恐怕连她自己都没有一丁点思想准备，婆婆自己的母亲，我先生的姥姥一直同他们生活在一起，她老人家活过了虚九十四岁寿终正寝。
婆婆身体一直还不错，她个子瘦高，身板硬朗，年轻时候在保定女子师范学院读书，是校排球队的主力，我看到过她们打排球的照片，好不让人生羡。不曾想得了脑瘤，请天坛医院脑外科的专家亲戚诊断过，来不及手术，从确诊到离开也就三个月的时间，病情一天天恶化，甚至都没有遗言。
婆婆性格安静，平时却不忘时常讲些笑话与大家听。她是中学教师，言行举止都很自律，从没有听见她抱怨过什么，从没有与两个儿媳红过脸，兢兢业业做着妻子、母亲、婆婆、奶奶，七十多岁还扮演好女儿的角色。我从嫁过来与婆婆相处了二十四年，从平时公婆的话里推断，大概唯一有点遗憾的，就是没有生个女儿。虽然娶了儿媳妇都说要像待女儿一样，婆媳之间处得再好，到底隔着一层，怎抵得上母女情，好在有孙女，和奶奶的关系非常亲，或许多少可以找到一点贴身小棉袄的感觉吧。
作为独女婆婆从小就与做国民党军官的父亲失了联系，至于是否随蒋介石在解放前一同撤退到台湾，不得而知，总之从此杳无音信，她们母女到底还是在后来的一系列运动中受到过牵连，让我惊讶的是，她们从来没多说过哪怕一个字，在这件事上大概更加坚强的是另一位老人——姥姥。姥姥的人生也值得一写。
虽说与婆婆没有血缘关系，毕竟相处了二十多年，亲人的感情早有了。
尤记得怀孕那会儿，到医院去做产检什么的，有一次婆婆带着我，让我等在一旁，她上前去挤着挂号，那时候好像都不大时兴排队，大家挤成一团，凭谁的力气大。我婆婆的一副运动员身板就派上了用场，我看她不费吹灰之力，一伸长胳膊身子就挤进去了，我一直记得被挤出来的一个中年男人还斜着眼睛、撇着嘴说，“力气挺大，像个男的一样”。我当时只捂着嘴偷乐。
后来跟我先生讲起过，这可真不像婆婆一贯的风格，她虽长得高大，走路带风，从来却都是与人为善，不会一惊一乍的。大概为了下一代，拿出了当年打排球的精神，拼了，你看这就是奶奶。
婆婆去世以后，我整理他们在苏州生活的用品，我发现东西可以简单归结为两类，一类旧物，很旧的；一类新的，很新的。就说两件毛衣，一件旧的羊毛衫，很多年前我给买的，很旧了还一直在穿，说舒服，另一件羊绒衫我近期给买的，只过年的时候看见穿过，现在好好地包装在那里。更让我不能接受的是，一个大的袋子里，整齐地叠放着一些崭新的枕巾、枕套、洁白的床单和小方巾，这是长久地过日子的打算呀。那一刻我流泪了，揣测以婆婆自己的预期，大概再活个十年八年不是问题吧，哪里知道短短的几个月就与自己的亲人告别了，而且是以老年痴呆的症状渐行渐远，没有机会跟家人正面谈到自己的离去。这是最让人唏嘘的地方。
像婆婆这样的老人有很多，他们拿着自己的退休金，如果要过大手大脚的日子也未必不可行，小辈们却总爱拿自己的认知来诟病他们，似乎不把日子过成世界末日就愚昧落后，赶不上趟儿。其实，就算他们拼命节俭，也没有一点错，节俭本身是我们的传统美德，也与环保人士提倡的环保理念不谋而合，与国际接轨。
或许他们压根儿就没有想那么多，只想细水长流地过平静的日子，病了，有事了也能减轻子女的负担。
婆婆生前虽没有像母女那样交谈那么深，她走后这一刻我似乎读懂了她的良苦用心。婆婆去世半年后的一天早上，我躺在床上，忽然听见好像是婆婆唤我小名的声音，不大却清晰，那一刻我确认我不是在梦中。我向我的先生叙说此事，他告诉我那天是农历的十月初一。我听说过那一天在民间俗称“祭祖节”，也是中国的“鬼节”，内心没有丝毫恐惧，反倒出奇地平静。
因了这，我对生命有了新的认识，对生与死有了更多的思考。让我们敢于直面生死，不会再去逃避，不再忌讳谈到亲人的离去。
也许我们会更加有意识去学习临终关怀，会更加懂得珍惜眼前，珍惜拥有。
今日清明，既是节气，也是节日，纷纷小雨如期而至。在这个祭奠逝去亲人的日子，写下这段文字，是为纪念。
微信