宿舍楼前有棵桂花树，上星期大家还讨论她何时才开花，前几天走到跟前，迎面却扑来一阵花香。花不多，淡黄色，但香气实在是逼人。
爷爷家的院子里也有棵桂花树，曾有人出高价买，爷爷没答应，那棵树就一直立在庭院中，伸出墙去，盖住瓦顶，想来也有二十年了吧。我小的时候，她就在那儿，砖垒的花坛保护着它，小小的个儿，从未开过花，只听爷爷说，这棵桂花树不一般，她是“金桂”。我也没有注意她，总觉得她叶子干巴巴的，丑死了，反而对角落里的香椿树情有独钟，春天时，爷爷爬上房顶，拿着自制的弯钩一钩，香椿便掉下来一头栽在地上，我用篮子盛着，中午炒两个鸡蛋，香喷喷的一盘菜，绝对是春天里的一道美味。
“金桂”就一直沉默着，以至于家里人慢慢忽视了她的存在、她的光芒和香气。但她一直生长着，下方的枝桠抵住了房屋，爷爷只能砍掉，于是“金桂”不像以前那般丰满，倒是越长越高，以前稍稍抬头既可看到，现在却要八十度仰望。
花坛与石头上的青苔越磨越绿，南方六月雨水多，七月伏旱，到了八月则渐渐凉爽，九月那真是秋高气爽。爷爷在院子里又载了棵枇杷树，屋后面墙缝里的马蜂窝还在那儿，废弃的大锅还在那儿。马蜂要飞，爷爷任他们飞。爷爷不喜欢串门，一个人住在老屋，经常端个小板凳，坐在院子里晒太阳，或是摘摘菜，洗洗衣服，一弄就是小半天。午睡醒了，再去园子里浇浇菜，或是拿本书一坐又是半天。
老屋是我们共同的记忆，青砖青瓦，前后是庭院，左右似厢房，门前是用万年青枯成的小花园，种了月季、栀子花、茶花等等，门后则是文革之后留下的几分菜园子。就连窗户还是古董似的红格子，上面糊上一层白纸。这里人最多时，住着十个人。奶奶曾请人回家在卸下的门板上做“切糖”；哥哥曾在夏天带着我去掉龙虾、网鱼；姐姐曾在门后的大树底下和朋友一起打麻将；中秋节，姐姐回不了家，我和爷爷还有大伯抬了张小桌子放到门前的月亮下，摆好月饼和水果，我咬着月饼，抬头看着月亮，有月饼和月光，有思念和赏月，那样才是真正的中秋节……如今，奶奶的遗像静静地摆着，旁边是一个戴有红花的盒子，里面静静地躺着十六册家谱。爷爷喜欢养花，一个人没事时浇浇这花，看看那花。爷爷一人守着这栋六十多年的老屋，还有那棵“金桂”。
时间一天天过去，我们都长大离家，一年之中偶尔回趟家，回到老屋，端把靠椅，在门前的太阳下眯上一下午，或是聊天、打牌，街道上吵闹的汽笛声扰不到我们，只有家门口的几只老母鸡总是凑上前来蹲坐下去晒太阳。
我大二那年国庆回家，走到院子里突然看到满地的金黄色，“金桂”开花了！爷爷笑着说也不知道为什么，今年突然就开花了。可惜我回的有些晚，桂花已经掉了满地都是，香气也减了不少。爷爷又说我们家这棵和一般的不一样，她的颜色是金橘色的，香味更浓，这样的品种少。但最令我兴奋的是，隔了这么多年，她竟然开花了，还开的那么美！从那年开始，每年“金桂”都勇敢绽放，虽然花期不长，但满院的金黄，不就像诗里所云“满地黄花堆积”吗？
微信