张老师抵达北京的第二天，我们碰面。我伸出手迎接他，他害羞的笑笑，扭捏地伸出手小声说“我的手脏。”黝黑粗糙的双手，硬朗却又消瘦的身体，淳朴爽朗的笑容，第一次见他便是这样。
说起自己的故事，他侃侃而谈，从17岁到德斯立教学点当老师，如今
快到了耳顺的年纪，他总是笑着坦然地回忆每一件事，包括大儿子的离世。我从未见过他愤怒、惊慌，亦或是沮丧、悲伤，这一笑，就过了36载。有时我在想，哪怕他抱怨一句，哪怕他退缩一次。他越是笑，越是坚守，就越像是抽了我自己一巴掌。
沿着澜沧江一路翻山而上，路的尽头，与永平县隔江相望的便是德斯立教学点。汽车在丛林里不知爬了多少座山，拐了多少个弯，五月的澜沧江细腻地流淌着，枯水期的江面不高，蜿蜒曲折如同个睡美人。
这条路张老师不知走过多少次：学生上自习没有灯，他走二十公里的山路去买火油；学生生病了，他背着学生走几十里山路去看医生；学生辍学了，他挨家挨户劝说家长；他拉着村民一砖一瓦把茅草屋修建成新学校……他走了大半辈子，走遍了整座村子，也没有走出大山。
德斯立要建电站，村民们都搬走了，张老师家也搬走了，可他一个人却固执地留了下来，为了给村里的7个孩子上课。除了所有的文化课，他还教孩子们礼仪、洗衣做饭，一间教室，两块黑板，这边上课那边练习，这边练习那边上课，大长条板凳上摆放着学生的课本，旁边是一张小床。下课了他带着孩子们到篮球场打球、游戏，篮球场荒草丛生，锈迹斑斑的篮球架孤单地伫立在核桃树旁，守护着孩子们童年的快乐。
澜沧江守护着德斯立，张老师守护着学生。他很少离开教学点，就连大儿子病危，他也毅然决然地坚守而错过了最后的诀别。很多人说“张老师，你是傻瓜”，可他想到自己教出了二十多个大学生，能够让孩子们走出大山，满脸的骄傲和欢喜。他也曾有过调任升迁的机会，但他坚定有力地摆摆手，对我说：“我从未想过离开德斯立。”
淡蓝色的上衣布满了星星点点的洞，深褐色的裤子上也满是灰尘，他背微驼着，瘦长墨黑的双手紧扣在凳子边沿，他依旧微笑着，那么沉重，那么淡然，却又那么倔强。
这一笑，又是半辈子。
微信