十一回老家，隔着漆黑的铁栅栏，仍看见过去的校园河边上一排排枇杷树繁茂的身影，一别多日，颜色愈见深沉，不由地想起归有光《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻所手植也，今已亭亭如盖矣。”心下不禁一片戚然。
这一排枇杷树虽非亲手栽种，但自建校时起，也是看着栽下去，盯着长起来的。一年年开花、结果，在它们最繁华的日子，最落寞的季节，哪一道风景我落下了呢？而今我已经离去，那美丽的风景必将从此写入记忆，在每个清风掠过的早晨，在每个月色朦胧的傍晚，不时地想起……
春天的枇杷树总是给人启示。经过一冬的蛰伏，你丝毫觉察不出异样的动静，然而花蕾早已隐藏于萼中，一来春信，就似乎瞬间绽放，一团团，一簇簇，涌动在绿波之间。“杨家有女初长成”，它如同待在深闺中的少女般羞涩，不知不觉地长大，突然间到了出嫁的年龄，秀步轻摇，娇羞含面，在一片歆羡的眼光中踏上了花轿。烟雨蒙蒙的季节，漫步树下，抬眼望见那一朵朵明亮而不事张扬的颜色，你心里会体会到一种莫名的幸福感。
最惊诧的是六月，你的脚步匆匆，为了一届的学生忙忙碌碌，许久都不曾留意绿色的变迁，偶然之间被头顶亮灿灿的一团吸引，一仰首，眼前已是一片金黄。你猛的一阵欣喜，紧接着一声感叹：“又一届毕业了！”
想起曾在QQ空间里发的一张枇杷树的照片，题名“又是一年枇杷黄”，引得许多毕业了的学生感慨回味，以至落泪。一首诗里说：“在东方似是晨曦初露，乍回身，已是大地明亮。”人生有几个转身，而我又能经历几届学生？在每一个枇杷黄的季节，我们又如何逃脱分别的宿命？
六月的校园似乎是最沉默的，所有人都为即将而至的高考紧张；然而六月的校园又是最喧腾的，因为每一棵枇杷树都高调地宣扬！挣足了雨水，浴晒着骄阳，灿烂的金色在叶子的襁褓中氤氲开来，仿佛是藏了一个春天的秘密此时突然揭晓，有一种欲盖弥彰的张扬，一颗颗枇杷在枝头傲然挺立，宣告着自己的成熟！此时，不必讶异两个女孩子挽着手在树下张望半天，眼睛里闪烁着快乐的光芒；也不必讶异几个大个子男生假装从树下经过，突然一跃而起，又迅速逃散；更不必讶异一群平日里端庄严肃的老师在枇杷纷纷坠落的树下闹作一团，衣服上落满叶子和茸毛……
总是在高考结束的当天傍晚，当夕阳沉静地收起一束束温和的光芒时，我来到空寂无人的校园，平日的喧闹似乎远离，又似乎在耳边一阵阵响起，几颗高高在上的枇杷寂寞地眺望苍茫的天空，不言不语。人看着树从秋季走过冬季，再走过春季，抵达夏季，树又何尝不是在看着人，一年又一年聚散离别，走过一茬，来了一茬，又走过一茬……可是，正如人无法阻止枇杷成熟，树也永远留不住人的脚步，人总是像这几颗枇杷一样立在枝头眺望未知的远方……
车在暮色中渐行渐远，刚一到家，学生发来一则短信：“老师，什么时候我们能偶遇呢？”读之，立刻泪水泫然。 (苏州外国语学校 印月花)
微信